miércoles, 2 de mayo de 2018

NOS (2015, Editorial Nazarí), de Miguel Arnas Coronado

Al terminar la lectura de Nos asalta una media sonrisa a la boca y un pensamiento: "qué bien escribe este tío". Es uno de los mejores libros que he leído en los últimos meses. Desde el principio convierte al lector en uno más de los personajes que participa en esta novela coral fruto del gran conocimiento que el autor tiene de la Literatura Universal, la Música, la Historia y otras ramas del saber. Miguel Arnas Coronado es un empedernido lector como lo muestra su obra. Y además sabe conjugar todo lo aprendido en sus lecturas de una forma personal, auténtica y con una voz propia. 

El libro va creciendo en la excusa de hablar de un proyecto que surgió en plena transición por parte de un grupo de profesores que creían en la igualdad y en la libertad, y que intentaron inventarse un nuevo sistema educativo asambleario, donde todos cobrarían el mismo sueldo, ya fueran profesores o conserjes; pero que en su vida personal y en la realidad práctica acababan imponiendo su propio enfoque sobre el colectivo. Y ese "yo" acaba matando al "nos" y a la unidad de ese proyecto tan mágico y bueno en papel, pero irrealizable con la realidad humana. Y será Julio el que lo grite en su pensamiento: "¡dejad de soñar y bajad!, ¿cómo podéis ser tan revolucionarios, tan solidarios con los otros sin no tenéis solidad ninguna con el de al lado, conmigo, con mi persona?". Pero ese pensamiento a grito pelado en su cabeza no será capaz de crear ni un hilo de voz para decirlo en palabra audible para el resto de sus compañeros. 

 Y esa excusa sirve a Arnas para armar una novela coral al más puro estilo de Cela y su Colmena. De crear un mini Ulises y sentirse Joyce con el capítulo de "Teatro de marionetas". O de ver a Unamuno y su relación con su personaje en Niebla en esos diálogos entre Herr Author y Lady o Sir Lektor. Miguel Arnas es capaz de meterse en cada uno de los personajes que crea para darles vida propia, para insuflarles ese hálito de vida propia. Y a la vez es capaz de saltar fuera de la ficción y entablar un diálogo con el lector o sorprenderlo atrapándolo en el realismo mágico a lo Cortázar. 

En la lectura de Nos estamos como en una película. La cámara enfoca a uno y otro lado. Se acerca a cada personaje, lo penetra y lo invade para pasar en el siguiente plano o en la siguiente escena a otro personaje. Todos tienen la misma importancia. Todos tienen una vida propia, unos miedos, unas virtudes y unos defectos. Son reales como la vida misma. Y esa realidad que emiten es la que los lleva a actuar, a amar, a odiar, a beber, a charlar, a querer compartir la vida o a rechazarse hasta la muerte. A veces se les odia y a veces se les quiere. A veces se les comprende y otras nos sorprenden con sus actuaciones. Y todos tenemos un poco de cada uno. 

Miguel Arnas ha conseguido en este libro una maravilla técnica, un dominio del lenguaje, un dominio de la estructura y del relato. Ha conseguido doblegar la rudeza de la palabra para adecuarla a cada instante. Sorprender al lector a cada vuelta de párrafo a cada doblar la página. Con una técnica perfecta y variada. Pero sin quedarse sólo en la técnica o en el esteticismo sino alcanzar una filosofía, una búsqueda de sentido y una desesperación en muchas ocasiones al modo de Shopenhauer o Nietzche. "Pueblo este de diminutos nacionalismo donde cada grupo de un yo y sus conocidos podría exigir autonomía e independencia" o "La Historia se comporta a la inversa de Diana cazadora: se deja poseer por quien va más lento que ella, solo un poco más lento; ni liebres ni tortugas, gatos cautos". "Y mucho menos se concibe que un plan permisivo y salvífico para el alumnado, devenga mañana en el mayor desastre educativo que ha dañado al país, justo porque estos, aprovechando el exceso de tolerancia, se pasen por el arco triunfal necesidad de conocimientos, extensión de la cultura y enseñanza pública". 

Y al final llegas a creerte que eso ocurrió realmente. Y que los personajes tuvieron una vida real. Pero por si alguna tentación de este estilo nos viniera a la cabeza, Arnas nos recuerda: "La literatura es fraude, treta que lleva el agua a su molino. La aspiración de la filosofía, como la ciencia, es la vedad. El afán de la literatura, la mentira". 


Miguel Arnas Coronado nació en Barcelona, pero vive en Granada desde hace 37 años, donde ha ejercido como profesor de Dibujo Técnico en la Enseñanza Secundaria. La afición por dos ámbitos artísticos, la música y la literatura, le viene desde la primera adolescencia. 
En 1979 ve la luz un librito de cuentos llamado Dos poemas y un fracaso, del que opina que tuvo más de fracaso que de poemas. En 2003 publica su primera novela, Bajo la encina, aunque esa era la tercera en orden de escritura. En 2006 publica El árbol, un libro de poesía en prosa, y en ese mismo año consigue el premio de novela Provincia de Guadalajara por Buscar o no Buscar. En 2010 logra el premio Francisco Umbral de Majadahonda por su novela La insigne chimenea. Dos novelas suyas: Asheverus el libidinoso (2014) y Nos (2015) son publicadas por la editorial granadina Nazarí, la última de ellas becada por el Ministerio de Cultura en el año 1987. Además, guarda en su disco duro trece novelas inéditas. Ha participado en libros colectivos de relatos y poemas, y con ensayos o críticas en diversas revistas. Es miembro de la Academia de las Buenas Letras de Granada, así coom del Institutum Pataphisicum Granatensis. 
Tres puntos conforman el plano de su vida: el amor, la literatura y la música. Para ellos ha vivido. Ya en el otoño vital, o quizá en el invierno, opina que no podrá sobrevivir a la falta de alguno de ellos, pero también es cierto que nadie sabe qué depara el futuro. Confiesa que ha leído y escrito como el lujurioso confiesa que fornicó. (Biografía extraída de su novela Asheverus el creador, editorial Port-Royal)

domingo, 12 de enero de 2014

Posdata

Hoy peino canas. Ni siquiera recuerdo si tú lo viste. Hoy trato de no arrugar la frente, de que la tripa no se descuelgue y de entrar en los pantalones que cuelgan en mi armario. Se me hace dificil no poder enseñarte los surcos de mi piel. El tiempo me asemeja a tu imagen como una mala broma, quizá para que no olvide tus recovecos.

Y casi me asusta no pertenecerme, porque es como si robara tu imagen y te hubiera obligado a morir para ser más tú.

Me hubiera gustado contarte, haberme sentado a tu lado como tú querías y haber vaciado mi maleta de viaje. Absurda arrogancia del que piensa que no puede ser entendido. Sus pensamientos volaron tan alto, que más grande fue su golpe al caer. Y ahí está el asfalto.

El ladrillo, hasta el tejido se queda y tú te vas. Siento la muerte muy cerca, como una compañera de vida. Como mi única certeza. Como esa amiga que nunca miente y que siempre te espera. Y la siento dulce, como un abrazo que te aprieta hasta que dejas de respirar.

No sé si te veré al otro lado del camino. No sé lo que hay tras el cristal. Sí tengo fe en lo aprendido, fe en lo vivido sin piel ni poros, pero tan real en mi ser como el respirar.

Y siento miedo a no ser lo que soy. A no elegir mi paso correcto y equivocar el camino. A la vez, tengo la certeza de que siempre hay un atajo, un sendero que conecta. Y siento, palpo, toco tu brazo. Confío en que tú estás. Tengo el convencimiento desde que te fuiste. Y palpo tus prendas cada vez que abro tu armario.

Soy como una metamorfosis que conecta con tu ser. Me hago mientras me deshago y te hago en ese deshacer mi yo.

¿Hasta dónde se alarga el tiempo? Despertar y no ser nada. Despertar y dejar todo.

Llenar--------------olvido--------------álgido
Esperar-------------ojo-----------------fuerte
Vomitar------------deseo---------------mórbido

viernes, 22 de noviembre de 2013

Carta urgente de un extraterreste a la Tierra


Serie Vida 3, originalmente cargada por Sara G. Mendoza.

Querido Mundo:

Te escribo para decirte que el humano se autodestruye, pero antes de desaparecer para siempre no quiere perder la oportunidad de acabar contigo. He llegado a esta conclusión tras muchos años de investigación de campo. Es el animal más cruel y sanguinario que has creado.
Sé que cuando lo pensaste, creías que sería un buen ayudante. Que mejoraría tu creación y cuidaría de ti cuando tus fuerzas no te acompañaran. Pero ya ves, se olvidan hasta de sus semejantes, aquellos que le han dado la vida y lo han alimentado y vestido cuando no sabían ni quienes eran. No pueden crecer sin crueldad.
Cuando son niños conservan un hilo de esperanza en su mirada, pero poco a poco, la codicia se apodera de ellos y se olvidan de que también son criaturas. Entonces, la sangre se agolpa en sus pupilas. Dejan morir a sus congéneres o devoran sus víveres aunque sus estómagos estén saciados.
No sé que mutación o qué bacteria les produce eso, pero son sus propios depredadores. Y el afán destructor no se para con nada. No calman su sed a base de arrollar y aniquilar.
Tengo que dejar esta carta, noto la presencia de humanos cerca y creo que yo también soy uno de sus objetivos. Espero que llegue a tiempo a tus manos...

sábado, 21 de abril de 2012

No me jodas, España!

Se te dobla la mirada, maestro
El látigo de la idiotez castiga
tu espalda con golpes que duelen
por ruines, más qué por fuertes.

Cuelgan de tus años de formación
orejas de burro que ensombrecen
tu cum laude con hambre sin h
y errores con ella.

Y la tiza ya no pinta en blanco,
ahora miles de conexiones
llenan las cabezas de imágenes
y música que adormecen las neuronas.

Hoy me empeñé en escribir y
todos los bolígrafos estaban
sin tinta.

Las gargantas se quiebran
en una búsqueda del respeto
perdido en tanto sucio
alarido de basura camuflada.

Tu columna se doblega
como alambre; y es que
el peso de la ley
hunde sus dedos en tus entrañas.

Y tú...maestrillo...
crees que no puedes hacer nada.
Tienes el futuro de un pueblo,
de un barrio de una ciudad...
en tus manos.

Y aún piensas que no puedes
hacer nada.

No comulgues con piedras
de molino, que luego la hernia
de hiato es mala.

Ciérrate de brazos, apaga
tu flexo de estudio, cuelga
el 'cerrado por vocación'
en tu pizarra.

Y juega a ser dios,
como ellos lo hacen contigo,
con tus compañeros,
con los hijos y los nietos,
con el mañana en que
ya no estarán ellos.
______________

Vivo con los hombros encogidos
pegados a las orejas y
ni me doy cuenta. Tal vez
sólo haya que cortar
unos hilos para dejar de
ser marioneta.

martes, 9 de febrero de 2010

EN UN CAFÉ...

Hambre y nausea que se mezclan
sin evitar su contacto. Un olor
a fruta de verano en mi olfato
y el sabor de la sal de un cuerpo
tumbado. La música que baila,
de fondo, sin molestar, compañera.

El pasado que se une al presente
para dar a luz un futuro
débil que apenas sabe sostenerse
en pie. Una letra tras otra
que recorre el camino desde tu
frente a tu vientre y después
otra letra que baila desde mi
mano a tu espalda, en una caricia
tenue...larga...pausada.

Sin juicios ni prejuicios, sólo
a la conquista de la libertad
que hace eterna la vida
cuando se gana la batalla a
la muerte, porque se la espera
tomando té, con la obra acabada
y un reguero de formas creadas
bajo la mano ya cansada.

domingo, 18 de octubre de 2009

Luz, luz, luz...
sólo sol que funde el cuerpo y
lo hace piel al paso de
tu mano.
Qué niña me siento
cuando tus líneas se cruzan
con mi mirada y
vuelca algo en
el alma.

Tripas, tripas, tripas...
sí, las tripas retuercen ese
último rincón al que no
llega ni la cocacola cuando
pasa; y sin embargo
sólo tu piel,
piel, piel, caligramática,
simbólica, auténtica, artista
y sobre todo HUMANA!

martes, 14 de julio de 2009

La noche vestida...

He desnudado muchas noches
bajo tu mirada serena.
He tocado mil estrellas,
en cada beso que me regalabas
Y ahora, el sueño se hace
eterno, al saberte libre,
al saberte mía, porque
libre me das todo en
cada rincón púrpura,
es olor mágico,
es dolor que complace
mis sentidos al saberte
acurrucada en mi pecho
acurrucada
en mi
regazo.

Despertar...

Despertar anudada a tu
cuerpo. Erizar tu piel con
el tacto de la mía.
Aderezar mi boca con la
fragancia de tu saliva.
Y volver tu perfume
sobre cada célula de
mi alma.
Así, enlazada hasta el
alma. Con el beso puesto
en tu nuca, y tus manos
acariciando mis sentidos
en una noche-larga.
Lengua a lengua, yema
a yema, uña a uña, y
beso a beso en mi retina.

jueves, 25 de junio de 2009

Flamenco

El golpear de tu ritmo
en mi tripa, tambor de
sangre flamenca que sueña
magia al verte danzar.
Junco, tu cuerpo moreno
que mueve mi alma sin
necesidad de hilos ni compás,
sólo marioneta que crepita
al mirar tus ojos morunos
que como puñales penetran
mi entendimiento y lo
hacen volar.
Curva de guitarra es tu
cuerpo de mujer, batir de
alas blancas tus manos
que zigzaguean al ritmo
de la sangre y del viento.
Quiero fundirme en tu cuerpo
ser, célula a célula, piel
puesta en tu pecho.
Vibra guitarra, que mientras
cantas mi alma baila
y se sosiega mi agonía
de ternerte tan lejos...

Melodías

Sueño melodías que transportan
mi alma en los dedos de tu mano,
acaricias mis notas que erizan
el tacto y me elevan hasta el cielo.
Surcos sobre la piel, marcas indelebles,
tus ojos y tu mirada,
sello a fuego, tu beso en mi cuello...
Tuya, mía, nuestra, el grito
de tu aliento acercándose
a mi cuerpo, estremece
mis entrañas, rebósame
por dentro, penetra mi ser
con tu palabra clara
y tu deseo.
Luego, suave, besa mi sombra
reflejada en el espejo, mientras
tu mano camina por
mi espalda escapando
al deseo

domingo, 14 de junio de 2009

Esos ojos

Una mano que no sabía
enlazar las líneas para escribir
pero que enseñaba tanto con
sus gestos y su vida.

Unos ojos...verdes y pequeños,
llenos de sueños y de risas,
que aprendieron a llorar y
a curar las heridas con besos
y canciones que tenían rimas...

Esa boca, tan fina y perfecta
que sólo hablaba par agradar
...ahora el tiempo...
...ahora el viento...
no puedo ver tus manos atadas
ni tus ojos cerrados
ni esa boca reseca porque
pide en silencio que le alivien la sed...

Quiero curar tus heridas y
borrar tus quebrantos, quiero
cantarte canciones que suenen
en ese sueño forzado en el
que estás...

No se te ocurra quedarte...
no pienses siquiera en no
luchar...es grande tu usencia
en mi noche y necesito
tu ayuda para caminar.

Febril...

He tocado muy de cerca
la mano de Dios, una mano
herida, llagada y sedienta
por amor.

No puedo olvidar el tacto
de tu piel febril, escondida
en tus sueños de dolor
desencajado el rostro por
el sufrimiento y lejos tu
oido de mi voz.

¿Dónde queda tu voz de nana?
Dónde tu regazo que arropa
y tu mano dulce que llena
de amor?

Ahora sólo silencio...
sólo penumbra...solo el
tiempo que te devuelva el
gesto y tu mirada.

No me resigno a perderte
a dejar de oir tu risa y
tu arrullo, tu melodía
tarareando una canción mientras
preparas la comida...

Tú eres roca, eres sustento
y fundamento de muchas vidas...
que llegue mi lamento
a ese lugar donde habita
ahora tu pensamiento para
que sepas que te quiero
en mi vida.

miércoles, 10 de junio de 2009

Recorre tu cuerpo...

Recorre tu cuerpo
la espesura de la noche.
A sorbos las estrellas
se asoman a tus ojos,
esperando cómo lo oscuro
descubre tu desnudez
altiva y velada a la vez.

Música es tu respirar
pausado y rítmico
que acompasa tu pecho
dormido sobre mi cama.

No puedo dormir,
no quiero perderme
la magia de tu piel
que se eriza al roce de mis dedos.

Pasar suave desde tu coxis hasta
tu nuca, recorriendo un
camino infinito para mi alma
y tan corto para mi deseo
que me llena de locura de sellar un beso.

domingo, 10 de mayo de 2009

Cuando te miras al espejo



Cuando te miras al espejo
y no te reconoces
hay que mirar para adentro
y rescatar el alma que se hunde
Hay veces que hay que bajar muy abajo
para conseguir impulso
ahora es una de esas veces
que sé mejor que nunca quien soy
pero que no sé cómo sacarlo fuera
ni cómo vestir mi traje.
Hay luz en la calle
y yo quisiera que fuera siempre de noche
no me da tanto miedo la oscuridad
como el sol que todo lo descubre.
Hace frío
y no tengo a nadie que me abrace
aunque hay muchos cuerpos
dispuestos a taparme.
Lo di todo, y me quedé vacía
ahora tengo que volver a llenarme
de esas cosas que son mías
y que no volveré a dar a nadie.
Me gustaría esconderme debajo de tu abrigo,
pasar el invierno allí, renaciéndome
hasta que me crezcan las alas
para poder sobrevolarte.
y olvidar que te he querido.

jueves, 26 de marzo de 2009

Sola

Vuela el pensamiento
mientras el cuerpo inerte
se empeña en ser algo más que carne.
Hoy he perdido de vista la meta
solo por un momento,
he dejado de ver con claridad,
y la ponzoña inunda el alma de basura
triste y maloliente.
Cuando miro hacia fuera,
sólo veo el hueco de tu presencia
en mi caminar sincero.
Y pierdo el paso desacostumbrada
a caminar sola.
Es el momento de ser fuerte,
de llenarse de luz desde dentro
para ser capaz de iluminar a fuera.
Mirar la eternidad del mundo
que se quiebra en un instante,
en el pestañeo de una pupila.
Pero es el momento de lamer las herida,
no es tan cruda la realidad como la pintan,
(está cocinada en escabeche).
Es bello la dulzura de tus abrazos
mientras duran, sin pensar que nunca fueron ciertos
o que nunca fueron mios.
Yo tampoco soy de nadie
solo pertenezco al tiempo
que descuenta de mis días
lo que gano en sabiduría cada momento.

martes, 17 de febrero de 2009

Por la memoria de Marta del Castillo

Esta semana hemos conocido una de las noticias más duras y difíciles de asumir para todos: la muerte de una chica de tan sólo 17 años a manos de la violencia de una persona que ella consideraba amiga. Marta, desde todos los sitios del mundo la gente clama por tu muerte, unos rezan, otros piden justicia...pero nadie se queda parado ante tu pérdida.
Por lo que se ve en Internet, eras una chica coqueta, a la que le gustaba fotografiarse y verse (como a la mayoría de las chicas de tu edad), pero a la que no creo que le gustara participar en un circo mediático como el que se ha organizado en los medios de comunicación.
Como profesional del sector me parece que todos tenemos derecho a la información, a saber, a que nos cuenten una realidad...pero todos también tenemos derecho a la intimidad, a guardar nuestra imagen, nuestra familia y nuestros sentimientos más profundos.
No creo que los programas dedicados a la prensa del corazón deban llenar sus escaletas de tu pasado, de tus fotos o del dolor de tus familiares y amigos. No creo que gente que no hubiera estado tan cerca tuya se haga eco de vuestra amistad para darse a conocer a un público ávido de información (cada vez más insulsa o personal). No creo que tus padres tengan que pasar por esto ni que tú lo merezcas después de tu muerte.
Sería bueno que todos los españoles cambiaramos de canal cuando viéramos cómo hacen de tu nombre un producto de mercancía, y que escribiéramos a los periódicos o revistas que no cuiden de tu muerte con el respeto que mereces.
Marta, yo desde esta bitácora te pido perdón, por los que son mis compañeros y no te respetan; y por la gente que nos dejamos llevar por la masa y no ponemos las barreras entre lo que es información y lo que es faltar al pudor, al respeto y a la dignidad.
Un beso Marta, que descanses en paz y que tu memoria sea honrada.

sábado, 29 de noviembre de 2008

La Leyenda Personal

Cada uno nacemos en un momento determinado en el tiempo, en la historia, en la sociedad, con unos genes concretos y una situación familiar. Pero lo más importante de esto es que todos y cada uno tenemos la posibilidad de hacernos a nosotros mismos por encima de estas determinaciones con las que nacemos. Nuestras decisiones personales son las que van conformando nuestra vida, las que van madurando nuestro carácter, nuestra forma de pensar y de actuar. Por eso es importante ponerse en marcha de la leyenda personal, y quererla con todas las fuerzas, con todo nuestro cuerpo y nuestro espíritu. No conformarnos con lo mediocre, no pensar que es imposible, no desanimarnos pensando que es para otros...poner todos los medios para conseguirlo. Vivir el presente con una meta de futuro y sin miedo al pasado. Saber mirar la vida con esos ojos de niño que siguen descubriendo cosas nuevas, interesantes y atractivas a cada paso del caminar.

domingo, 2 de noviembre de 2008

Recomenzar es de valientes

En la vida, quien no avanza, retrocede. Es una frase que aprendí hace algún tiempo y que me ayuda cada día. Estar quieto es estar muerto, quien no arriesga no gana...y millones de frases más se podrían poner para ilustrar lo que pienso. A lo largo del día tenemos que tomar decisiones, unas más importantes y otras insignificantes, como la de tomar el café cortado o en una manchada; pero siempre hay que decidir. Y a veces, esa decisión nos puede llevar por el camino equivocado, por eso el miedo a tomarla, a dar el paso. Pero si no lo damos, nos quedamos muertos, retrocedemos. Es mejor equivocarse que morir. Lo bueno, es que siempre se puede rectificar, redirigir el camino cuando hayamos errado la ruta, y por supuesto, sin miedos, sin peso sobre los hombros y sin bajar la cabeza. Lo importante no es no errar, sino ser valiente para admitirlo y reanudar los pasos del nuevo camino.

jueves, 9 de octubre de 2008

Un deseo incierto

No sirve nada,
ni tinta, ni voz, ni palabra
sólo la sangre clama a la sangre;
y el que su sangre entrega
a sangre ama...
Luz viva, forma nacarada
quiero ungir en aceites tus quebrantos,
y cantar en pentagrama
tus lamentos y tus desgarros...
Quiero ser ungüento
quiero ser almohada
quiero ser esa tela que cubre tu cuerpo...
y lo protege del tiempo y el viento..

Y miro otra vez, mis manos manchadas,
que indignidad ante el Todo,
que Nada más entregada quisiera
ofrecerte en este encuentro...
Que sea... como las dunas del desierto,
que sepa meter mis ideas
en el sustento de tu encierro...
Así, acrisoladas con sangre y agua
se harán, por siempre,
palabra de luz y tiempo
tiempo eterno
en corazón sediento
del que se entrega...
siempre...
In Eternum.

SIG

Comienza la Universidad

Primera semana de octubre. Comienzo del curso para muchos -sobretodo universitarios-, para otros a un mes ya del comienzo. En algunas ciudades como en la que me encuentro -Granada-, se percibe un despertar de la ciudad somnolienta. Este fin de semana, aparecieron miles de coches, cargados con miles de maletas que venían a traer su pequeña casa-caracol con todo lo necesario para sobrevivir durante el curso. Los colegios mayores abren sus puertas, recepción de novatos -o nuevos, como algunos prefieren ser llamados-, otros ya conocidos, que se saludan con besos y abrazos... Despliegue de preguntas interesándose por el verano, por los examenes superados o no del fatídico septiembre, por los amigos comunes que aún no se han visto.... Y Granada vuelve a tener su color en las calles, sus canciones nocturnas, su desfile de carpetas, mochilas y colas en el autobús urbano. Gentes nuevas que vienen con sueños, miedo, ganas y desgana. Con sentimientos conflictivos que intentan hacerse alguien, para no llegar nunca a ser algo.
La Universidad...ese periodo que pasa rápido, del que deberían hacer un manual de instrucciones para no desaprovecharlo y hacerlo rendir al máximo. La vida universitaria, la maduración personal, el compartir vida, experiencias y conocimientos con gente muy distinta.

Ahora comienza un nuevo curso...Esperemos que la Universidad pase por nosotros y no quedarnos sólo con un simple paso por la Universidad.